Yoko Ogawa evoca a los espíritus ocultos: «Solo eché un vistazo a su mundo y tomé notas» (artículo del New York Times)

Yoko Ogawa evoca a los espíritus ocultos: «Solo eché un vistazo a su mundo y tomé notas»

Texto de Hisako Ueno para The New York Times (agosto del 2019, en ocasión de la publicación en inglés de "La policía de la memoria" en inglés)

ASHIYA, Japón — Cuando Yoko Ogawa descubrió «El diario de Ana Frank» siendo una adolescente solitaria en Japón, le cautivó tanto que empezó a escribir su propio diario, dirigiéndose a Ana como si fuera una amiga muy querida.

Para evocar el tipo de cautiverio físico que vivió Ana, Ogawa se metía a gatas, con un cuaderno en la mano, en un cajón o debajo de una mesa cubierta con una colcha.

«El corazón y la mente de Ana eran tan ricos», dijo Ogawa, que ahora tiene 57 años y es autora de más de 40 novelas y colecciones de relatos. «Su diario demostró que las personas pueden crecer incluso en una situación tan limitada. Y escribir podía dar libertad a las personas».

Décadas más tarde, Ogawa transformó su visión del mundo de Ana en «La policía de la memoria», una novela distópica que es el quinto libro de Ogawa traducido al inglés y que sale a la venta en Estados Unidos esta semana. La historia se desarrolla en una isla misteriosa donde un gobierno autoritario hace desaparecer de la noche a la mañana categorías enteras de objetos o animales, borrándolos de la memoria de los ciudadanos. (...)

«Quería asimilar la experiencia de Ana a mi manera y luego recomponerla en mi obra», dijo Ogawa durante una entrevista en su casa, situada en un barrio residencial entre Kobe y Osaka.

Aunque «La policía de la memoria» se publicó por primera vez en Japón en 1994, la novela resulta especialmente relevante hoy en día, en un momento en que el autoritarismo va en aumento en todo el mundo. (...)

Anna Stein, la agente de Ogawa para el mercado anglófono, afirmó que ella y Stephen Snyder, el traductor al inglés de la escritora desde hace mucho tiempo, seleccionaron «The Memory Police» para su traducción en 2014. «Por supuesto, el horror que transmite es más relevante ahora que nunca en nuestras vidas», dijo Stein.

En Japón, donde la propia historia ha sido objeto de revisión —y quienes sacan a relucir el pasado bélico del país pueden ser denunciados o incluso censurados—, el lamento de la novela por los recuerdos borrados podría interpretarse como una crítica velada. Sin embargo, Ogawa afirmó que no era su intención escribir una alegoría política. «Solo intento retratar a cada personaje individualmente y cómo viven esos personajes en su época actual».

Lexy Bloom, editora sénior de Knopf Doubleday Publishing Group, afirma sentirse atraída por la habilidad de Ogawa para retratar a los personajes y los detalles. «En *La policía de la memoria*, aborda estos grandes temas, pero también trata de esos pequeños momentos entre las personas», dijo Bloom, que es desde hace tiempo admiradora de la obra de Ogawa, publicada anteriormente en Estados Unidos por Picador. «Y eso es algo difícil de hacer con eficacia».

Ninguno de los protagonistas de «La policía de la memoria» tiene nombre. Son pocos los indicios que permiten identificar la isla, una característica que comparten otras novelas de Ogawa. «A mí me gusta mantener cierta distancia con respecto a mi cultura o mi entorno de origen», afirmó Ogawa, cuya espaciosa casa de dos plantas, situada en un barrio acomodado con vistas al mar, cuenta con un tejado de tejas españolas, balcones de hierro forjado y sillas tapizadas con tapices florales franceses.

Snyder, profesor de estudios japoneses en el Middlebury College, afirmó que las novelas de Ogawa se relacionan con la cultura japonesa de «manera secundaria». Aunque aborda temas de relevancia social, señaló, nunca es doctrinaria.

«Hay una naturalidad en lo que escribe, por lo que nunca parece forzado», afirmó. «Su narrativa parece fluir de una fuente difícil de identificar».

De joven, Ogawa escribía para sí misma. Cuando se casó con un ingeniero de una empresa siderúrgica, dejó su trabajo como secretaria en una facultad de medicina, un paso habitual en la vida de muchas mujeres de su generación.

Mientras su marido trabajaba, ella escribía. Según ella, no lo mantenía en secreto a propósito, pero su marido no se enteró de que escribía hasta que su primera novela, «La ruptura de la mariposa», recibió un premio literario.

«No le decía a nadie a bombo y platillo: “Estoy escribiendo una novela”», comentó. «Pero siempre pensé que, independientemente de cómo cambiara mi vida, quería dedicarme a escribir. No sabía si podría ganarme la vida con ello».

Ogawa dio a luz a un hijo y, cuando él era apenas un niño pequeño, su novela corta «Diario de embarazo» ganó el prestigioso Premio Akutagawa de literatura, lo que consolidó su reputación en Japón.

Siguió escribiendo. «Le cambiaba el pañal y luego escribía una frase», recordó. «Después preparaba la comida y escribía otra frase».

A veces, Ogawa se preguntaba cómo sería escribir sin esas interrupciones. «Pero ahora que mi hijo ha crecido, siento que fui más feliz cuando escribía mientras criaba a mi hijo», dijo. «Ahora que puedo escribir todo lo que quiera las 24 horas del día, no es que produzca obras mejores que las que hacía antes».

Ahora escribe en un escritorio artesanal, en una habitación espaciosa con una cama individual para las siestas y una estantería que se desliza hacia un lado para revelar otra estantería llena detrás. Toda una sección está dedicada a libros sobre Ana Frank y el Holocausto. Sacó un ejemplar del diario de Ana para mostrar que había marcado prácticamente todas las páginas con una nota adhesiva.

En su escritorio, Ogawa guarda un cráneo de castor, un animal al que admira por su laboriosidad. Le sirve de inspiración, dijo, haciéndose eco de los sentimientos del editor de «La policía de la memoria», quien afirma que tocar objetos que han desaparecido «se convirtió en una forma de confirmar que yo seguía estando entera».

Ogawa alcanzó el éxito de ventas y consiguió una adaptación cinematográfica con «El profesor y la ama de llaves», otra novela que tiene como tema la memoria. Con un tono mucho más ligero que «La policía de la memoria», cuenta la historia de una madre soltera que acepta un trabajo como cocinera y empleada de limpieza para un matemático que no puede recordar nada nuevo durante más de 80 minutos.

Además de la memoria, otra de las preocupaciones de Ogawa es la capacidad humana para la crueldad. «La piscina», una colección de novelas cortas publicada en inglés (que incluye la galardonada «Diario de embarazo»), presenta a personajes que utilizan subterfugios para infligir dolor a sus seres queridos. En «Hotel Iris», un viudo mayor y sádico se involucra en encuentros sexuales cada vez más brutales con una joven de 17 años que ha abandonado los estudios.

Ogawa afirma que no escribe sobre personajes crueles para condenarlos, sino más bien para explorar qué puede llevar a alguien a la violencia física o emocional. «La gente intenta ocultarlo a los demás o encubrirlo», dijo. «Pero en el mundo de la literatura, se puede revelar esa naturaleza, y está bien hacerlo».

Dado que escribe de forma vívida sobre los cuerpos femeninos y la violencia que los hombres pueden ejercer sobre ellos, algunos críticos la han calificado de escritora feminista. «En gran parte de su obra se interesa por el papel de la mujer en la familia y por el cuerpo femenino», afirmó Kathryn Tanaka, profesora asociada de Estudios Culturales e Históricos en la Universidad Otemae de Nishinomiya, Japón. «Realmente no se puede separar eso de las cuestiones del feminismo ni desvincularla de esa perspectiva de género».

Ogawa se resiste a esa etiqueta y afirma que se considera una simple oyente de sus personajes. «Simplemente me asomé a su mundo y tomé notas de lo que hacían», explicó. «Veo un puente que une ese detalle con la siguiente escena, o veo un arcoíris que tengo que cruzar para pasar a la siguiente escena», añadió. «Así es como escribo».

NOTA: se omitieron algunos fragmentos que considero spoiler sobre la novela, marcados con (...)

Traducción: Carolina Contino

Texto original: Yoko Ogawa Conjures Spirits in Hiding: ‘I Just Peeked Into Their World and Took Notes’