Lecturas comentadas

Leí este maravilloso libro hace muchos años.  ¿Qué pasaría si un hijo nace con una discapacidad? La novela retrata, con absoluta honestidad e incorrección moral, los devaneos de un padre que no puede aceptar la realidad. Huida psicológica y asfixia. Vacío y desesperanza. Un texto que atrapa y muestra la cara oculta de un individuo que pasa por "normal". Me pareció literatura en estado puro.

            Si es verdad que el título original se traduce efectivamente como "Cadáveres silenciosos, funerales indecorosos" (y no es pescado podrido de la amistosa IA) podemos decir que le va de maravillas a esta obra de Ogawa. Incluso el subtitulo de la versión en inglés, once cuentos oscuros, le rinde plena justicia.       Lo primero que tenemos que decir es que estamos frente a una completa rara avis en el mundo actual de las Letras. Un libro casi inclasificable, inasible diría. El volumen se abre con un cuento sutil y delicioso (en el plano de lo realista), donde lo oscuro se desarrolla a la luz de un sol de domingo. Me trajo reminiscencias a Carver, aunque las descripciones de esta autora tienen mayor peso y resultan muy plásticas. Ya en los cuentos siguientes, el asunto se empieza a enrarecer, a complejizar, no sólo en cuanto a los temas sino también en relación a las estrategias desplegadas: empezamos a notar que hay person...

Se trata de tres novelas cortas, que conforman un entramado sólido e impactante desde las primeras páginas. Si bien el volumen no fue pensado por su autora como trilogía  (cada una de las novelas fue publicada de manera autónoma; años 1986, 1988 y 1992, respectivamente) los textos se presentan como un bloque, dialogando entre sí de modo dinámico y sumamente rico.   Estamos ante un conjunto de textos con una notable (diría incluso inusual) densidad que toma la simplicidad narrativa como vehículo expresivo. La narración es sumamente llana y directa, despojada. Cada uno de los textos tiene características propias, que se detallan a continuación.                                                  Rustam Sardalov. "Misidentification" El gran cuaderno : esta obra constituye el debut literario de la autora, con el que súbitamente ganó prestigio y reconocimie...

Excelente, original, bien narrada. Cuenta una historia y crea climas.  Es la prueba de que un lenguaje narrativo simple, personajes bien delineados y una historia sólida bastan para lograr un artefacto literario valioso. Un texto muy recomendable. Aquí, una reseña de  Ernesto Ayala  con la que estoy de acuerdo.

Novela de una joven autora coreana que desarrolla una historia intimista llena de golpes sensoriales. Separada en tres capítulos ("La vegetariana", "La mancha mongólica", "Los árboles en llamas") se inicia a partir de un sueño de un ama de casa común y corriente que la lleva a convertirse abruptamente en vegetariana; la punta del iceberg apenas. Al mismo tiempo, la historia toca la vida de su hermana y de su cuñado: todas historias personales que dan cuenta de un mismo espíritu contemporáneo signado por la vacuidad y el desamparo emocional. Narrada de manera sencilla, la novela presenta algunas escenas que exponen distintos tipos de violencia (de género, institucional) de una manera cruda y, por eso mismo, contundente y conmovedora. En otros momentos, se desarrollan pasajes de oscuro contenido poético o se nos sorprende con una belleza erótica muy refinada. Hay una tensión (el hilo de la violencia ejercido sobre la psiquis y el cuerpo de la protago...

"Tom Budge", por Brett L. Williams Estamos frente a una novela de superficie tranquila y fondo pantanoso. La narración es lineal, sencilla, con ritmo ágil y parejo, pero el contenido logra llegar al lector e instalarle una punta de inquietud y desasosiego. Está situada en dos escenarios bien definidos, por un lado, Ciudad del Cabo con su vida universitaria y cómoda, en la cual David -un profesor de Literatura europea con hábitos de Casanova- se desenvuelve como pez en el agua. Por lo menos, hasta el inicio de la novela, cuando la historia lo ubica al comienzo de lo que él siente como su decadencia personal. Luego de un escándalo público con una estudiante, la trama nos traslada al otro de los escenarios propuestos: una granja en el Africa profunda, donde su única hija elige vivir, por más que las condiciones sean adversas. De hecho, allí somos testigos directos de un hecho profundamente violento y movilizador para los personajes, pero somos también testigos de una r...

Día de la Bastilla, París, 1952 "Lo que ocurre en  Fotocopias  es una sucesión de momentos hermosos, narrados con una velocidad de obturación baja, de manera que todos los haces de luz que pasan frente al lente de la cámara del escritor se extienden como hilos multicolores. ¿No son las personas, en su mejor versión, eso? Haces de luz. Fogatas que tienen una necesidad sublime: dar. Berger toma, captura lo que esas personas dan, y continúa la cadena de dones ofreciendo un libro excepcional."  Se trata de un conjunto narraciones de unas pocas páginas que, al modo de postales, hacen foco en distintas personas -conocidas, desconocidas, artistas, gente común y corriente- en variados contextos, con el telón de fondo de la Europa profunda. Ancladas en detalles, estas fotocopias buscan tocar el corazón del lector, apelando a referencias artísticas e históricas, al mismo tiempo que a pequeños gestos cotidianos que traducen lo humano en toda su dimensión. En lo personal...

"Durante años pensé que necesitaba saber la historia, pero lo que sé exactamente es la emoción a la que quiero llegar. Pueden cambiar los personajes o el argumento, pero esas emociones no porque son mías y son una tristeza que no me puedo sacar de encima. Escribir es una forma de dárselo al lector: tomá y hacete cargo de esto." (ríe)   Entrevista a la autora Es la primera novela de esta joven y premiada narradora argentina. Se trata de un texto muy breve, que no pierde ni por segundo la tensión narrativa. La escritura es simple, sin florituras, certera. Por momentos, me evocó la dinámica teatral.  Es difícil de contar de qué viene esta nouvelle . En las primeras páginas el lector debe acomodarse ante lo narrado; el intento de hallar un lugar firme en el que instalarse para poder descifrar lo contado quizás lo acompañe a lo largo de toda la obra.  Al terminar, algunos cabos se han atado, sin embargo todo lo que sucede permanece como detrás de un vidrio esmerilado. Y...

"El autor es un pobre idiota tembloroso. Un desecho. Vive en el azar y el riesgo, avergonzado como un niño. Ha reducido su vida a la absurda melancolía de quien vive degradado por la impresión de algo perdido para siempre."                                                                           pág. 162

Me imagino que a esta altura del canon es poco lo que se pueda agregar como comentario a Aura de Fuentes. En lo personal, me encantó el clima creado, las imágenes poéticas, esa estética de lo horrible tan sutil, esa decadencia que se trasluce en cada una de sus páginas, un leve erotismo. Se trata de un texto que nos narra los sucesos vividos por el joven Montero al ser contratado como historiador por una anciana a punto de morir. Narrado en estricta segunda persona, el texto concentra en pocas páginas una experiencia trascendental y misteriosa anclada en lo fantástico. Muy recomendable para los lectores más sensibles.

Como no podía ser de otra manera, esta novela del singular Perec no es una novela en ningún modo convencional. No se ciñe en absoluto a los mandatos de la narración, sino que se escribe a través de descripciones, ancladas a su vez en largas enumeraciones. Sin embargo, esta operatoria de escritura no atenta contra lo amena que puede resultar su lectura. La historia pequeña y simple son los primeros años de vida adulta de una pareja -Sylvie y Jérôme- que viene de la clase media y que se siente completa y absolutamente atraída por lujos que le son ofrecidos constantemente por la sociedad de consumo, en este caso, snob. Al mismo tiempo, esas cosas a las que se aferran, que desean o buscan están íntimamente ligadas al aburrimiento, al sinsentido existencial. O ese es el puente tan preciso que traza Perec. Así como se les coloca nombre, ocupación y una mínima historia de procedencia a cada uno, es claro que los protagonistas funcionan como personajes prototípicos, que resumen en sí mi...

Henri Rousseau Cuando en el 2007, Aurora Venturini ganó el premio Nueva Novela de Página/12 a sus 85 años fue toda una conmoción; dice la leyenda que hasta pensaron que se trataba de una humorada de Aira. Por más que viniera escribiendo desde hacía mucho, que fuera amiga de Evita, y que formara parte del grupo de escritores que vivieron en París e hicieron migas con un montón de intelectuales famosos, a ella la celebridad le llegó recién en estos últimos años. Tiene con qué. Por lo que se puede leer en entrevistas, esta novela fue escrita especialmente para participar del concurso. La novela es un largo discurso en primera persona, una suerte de monólogo llevado adelante por la pintora Yuna López (Riglós como pseudónimo), una chica que se reconoce con cierta minusvalía intelectual, por más que sea una verdadera artista. Por este motivo, todo lo que narra está revestido por una notable ingenuidad, y también por una gran poesía. El hecho de que a la narradora poner puntos y...

"Caminaban abrazados por la pequeña habitación. Sus caderas golpearon contra el mueble de cajones y los picaportes de la puerta de entrada y la ventana. Sus pies tropezaban con una cartera caída en el piso. Ella sintió deseos de pitar, volvió su cara hacia un costado y llevó el cigarrillo a la boca, sin abrir los ojos. El la apretó más, y cuando apretaba su cuerpo, la ropa de él parecía soltar nubes de ese olor que para ella, desde aquel día, fue el olor de los militares". pág. 123 Fons marí, Joan Barceló Guillén Lo único que había leído de Fogwill es el célebre relato Muchacha punk y no me había interesado para nada. Asociándolo a esta narración y a la fama beat y de enfant terrible que se ganó dentro de la literatura argentina (donde se lo ama o se lo detesta), lo había dejado dejado de lado. Por esto mismo, encontrarme ahora frente a esta deliciosa novela fue realmente una sorpresa, algo que nunca me hubiera imaginado. Se trata de un texto escrito de man...

Maleonn Se trata de una cortísima nouvelle que sorprende en todo momento. Con un estilo ultra simple y en primera persona, nos acercamos a la historia de un salón de belleza regenteado por un hombre transexual, amante de los peces, que de un día para otro se convierte en un singular samaritano. Es que una enfermedad terminal (de llamativas similitudes con el SIDA) acosa a la población y este salón de belleza se convierte repentinamente en un "Moridero", donde los huéspedes (sólo hombres) llegan a morir dignamente. Analogías entre los peces y las personas, contrastes entre el pasado y el presente, las caras de la vida y la muerte nos esperan en cada página. La historia contada es simple, breve y certera, en ningún momento hay floreos discursivos ni desvíos argumentales. Y sin embargo, el efecto de la obra es contundente: sentimos en plena cara cómo se mezclan los aires de un realismo oscuro con los vigorosos soplos  (inusuales en la literatura actual) de la mejor...

Sara Oblisar Se trata de una nouvelle breve e intensa.  Nos encontramos frente a una expresión directa, llana, literal de lo narrado. Ningún floreo formal, ningún rodeo reflexivo. Una escritura simple pero a la vez enigmática, donde es más lo que se calla que lo que se dice. En mi opinión, la riqueza de la novela radica en la articulación entre la primera y la segunda parte. Se trata de dos mundos diferentes pero que, de alguna manera -oblicua, misteriosa-, están dialogando. Detallar más acerca de la trama, sería traicionar la propuesta autoral, cuya novedad está anclada precisamente en la sorpresa, en salirse de los lugares comunes para narrar la angustia de la vida contemporánea. Las relaciones familiares, la rutina, lo oscuro cotidiano, las grandes tragedias de la vida son los temas que se abordan de una manera despojada, como al azar, con reminiscencias a la noveau roman y con algún soplo estilo Aira.  Una experiencia de lectura muy interesante, un texto...

Se trata de una imponente novela del pretigioso autor holandés. La historia es pequeña (a pesar de las 344 páginas): el deambular de Arthur Daane, un director de documentales que hace diez años ha perdido a su mujer e hijo, y que ahora tiene una vida anclada en lo efímero, la intelectualización del mundo, y la aprenhesión del momento (lo que hace a través de una serie de filmaciones que colecciona en función de conformar una obra total). La novela está situada mayormente en Berlín, por lo cual el texto es una suerte de viaje interpretativo desde lo neerlandés hacia lo alemán, con todo lo que esto implica dado el peso de la Historia reciente de este país. El texto, que se encuentra muy bien escrito, está plagado de reflexiones interesantísimas sobre la injusticia mundial, la Historia, la percepción de las cosas, la idiosincrasia de ambos países citados, el Arte, las relaciones personales, la memoria y muchos temas más. Daane tiene tres amigos cercanos en Berlín (además de su mejo...

     Una intensa novela corta en la que la crudeza tiene un rol destacado.  El marco es la guerra, pero la historia resulta profundamente universal. En un rústico y aislado pueblo japonés cae un avión y sobrevive un soldado afrodescendiente. Desde el punto de vista de su protagonista (un preadolescente), este singular prisionero supone un mundo nuevo, un descubrimiento del todo sensorial y humano. La fábula nos habla de la tragedia que podemos ser los seres humanos. La narración se desarrolla con la destreza habitual de Oé. Lo mismo sucede con los tiempos de la acción: todo se encuentra dispuesto de manera equilibrada, con un logrado in crescendo que atrapa y sorprende al lector. Excelente.

Novela muy corta y muy interesante. El texto empieza de esta atractiva manera: “Victoire, luego de despertar una mañana de febrero sin recordar nada de la fiesta y encontrar a Félix muerto a su lado, en la cama, hizo su valija, no sin antes pasar por el banco, y tomó un taxi rumbo a la estación de Montparnasse”. De ahí en más, comienza un singular periplo de la protagonista (sobre la que nunca sabremos demasiado) por distintas regiones francesas. La narración es despojada, muy despojada, apenas si se ofrecen detalles sobre los personajes o las situaciones. Y hay un uso muy particular de la descripción (una suerte de minucia, aunque en pasajes fugaces, que la acerca a la singularización). Todo sucede vertiginosamente, sin explicaciones ni planteos, y se desarrolla en una atmósfera de extrañamiento: aunque la narración es cronológica y realista (y abarca menos de un año en sentido estricto) está plagada de detalles que enrarecen la trama. El accionar de Victoire (más bien un d...

Una interesante novela corta que puede llegar a resultar muy dura, más por lo que evoca o simboliza que por lo que dice o cómo lo dice. La novela comienza con el periplo de una aldeana adolescente que, al quedar embarazada, es echada de casa por su madre. Ella se va caminando desde Cambodia hasta Calcuta. De una manera profundamente desgarradora y poética (con oraciones cortas, el acierto del uso de la repetición y un marcado tono de atemporalidad), somos testigos de esta brutal caminata signada por el hambre y la soledad. Esta historia, tal como se señala en la primera línea, es una historia enmarcada, una narración llevada adelante por el inglés Peter Morgan. La trama se instala luego en este otro nivel narrativo, con algunas breves alusiones a la mendiga. Se cuentan unos días en la vida de la diplomacia francesa en Calcuta (donde ya Morgan pasa a tener un rol satelital). La historia hace foco en el vicencónsul, un joven enigmático que ha llevado a cabo un acto innombrable en Laho...

Grandiosa obra del escritor español. Se trata de una novela breve que se puede incluir en la larga lista de textos de realismo social, esos textos iberoamericanos que ponen en palabras las injusticias rurales protagonizadas por señoritos, terratenientes, lacayos, jovencitas, retrasados mentales. En la línea de Cela, Sender, Donoso o cualquier otro autor del boom en trance de contar esas amarguras que nos llenan de impotencia. Aún cuando la raíz de estas novelas sea la misma, cada una de ellas ha encontrado su propio camino estético. Un uso logradísimo de la lengua dialectal, personajes marginales y genuinos, pequeños detalles que se activan como símbolos de un modo de vida opresivo frente al que es imposible cualquier escape o reivindicación. En este caso, la acción se sitúa en una finca española en la que vive el protagonista de esta historia: Azarías, uno de esos "santos inocentes", al igual que su sobrina la Niña Chica. Dividido en seis capítulos, el texto fluye ágil...