"Venganza" de Yoko Ogawa, por Mythili G. Rao
"Venganza" de Yoko Ogawa
La experiencia de leer Venganza es como quedar atrapado en una hermosa y letal telaraña
En Words Without Borders (ver texto original)
Si un lector con iniciativa trazara los hilos conductores que unen las historias silenciosas, retorcidas (y sutilmente interconectadas) a través de extraños excéntricos y muertes misteriosas en la nueva colección de Yoko Ogawa, Venganza, el diagrama resultante probablemente parecería una telaraña: delicado, torneado y perfectamente diseñado para quedar atrapado. La experiencia de leer Venganza es como quedar atrapado en una hermosa y letal telaraña—o quizá, como deambular por una mansión laberíntica y embrujada. El encanto de estas historias radica en su imprevisibilidad traicionera. En cada relato, es imposible anticipar qué giro particular de pesadilla tomará la trama, o adivinar qué personaje sombrío o pequeño detalle de un relato completamente distinto reaparecerá (un hámster muerto dejado en una papelera, un soporte diseñado para aumentar la altura, un número de tres dígitos usado en un informe). Esta colección tiene un aire inquietante de casa del terror de parque de diversiones.
Incluso la única historia de venganza romántica relativamente convencional de la colección se desarrolla de forma inesperada; en "Lab Coats", Ogawa convierte a la amante rechazada en empleada en los confines estériles y racionales de un hospital, quien recurre a una colega desprevenida (y ligeramente enamorada de ella) para que sea la narradora de la historia. Cuando se revela el acto oscuro, no es el asesinato en sí, sino la reacción de la confidente del asesino lo que resulta más escalofriante: "Siento un grito salir de mí, pero de alguna manera lo detengo, lo contengo", explica la narradora, "y en cambio imagino tranquilamente la escena: el cuchillo en su bonita mano; la hoja cortándole una y otra vez; piel desgarrada, sangre salpicando. Pero está impecable." El verdadero horror no es la muerte, sino la ceguera drogada de la fascinación de la narradora por la asesina—una fijación lo suficientemente intensa como para anestesiar una respuesta moral o emocional adecuada.
El traductor Stephen Snyder ha comparado la obra de Ogawa con la de Murakami, llegando incluso a calificarla como «la próxima Haruki Murakami» (quizás en parte por la lógica onírica de sus tramas y la timidez de sus protagonistas); algunos críticos también han señalado la influencia de Borges y Poe. Estas comparaciones resultan tentadoras, pero también son algo sutiles. Aunque hay elementos oscuros y sobrenaturales en estas historias, no tarda uno en darse cuenta de que Ogawa trabaja en un registro totalmente propio, y que está mucho más interesada en experimentar con la forma que en rendir homenaje a un estilo concreto. Como dijo en una entrevista:
Uno de los temas recurrentes en mi obra es el problema del «exceso deficiente». Falta algo que, por derecho, debería existir, mientras que los elementos superfluos que quedan alcanzan una especie de exceso distorsionado. Cuando hago una revisión de mi obra hasta ahora, veo que he representado este tipo de familia una y otra vez. No puedo decir que fuera intencionado; simplemente sucedió así.
En ningún lugar se muestra más la singular habilidad de Ogawa para contorsionar psique y tramas hasta convertirlos en salidas inesperadas (su fascinación por el "exceso deficiente") que en "Sewing for the Heart", una oscura historia sobre un sastre solitario que se especializa en hacer bolsos a medida:
Puede que pienses que una bolsa es solo un objeto en el que guardar otras cosas. Y tienes razón, por supuesto. Pero eso es lo que los hace tan extraordinarios. Una bolsa no tiene intenciones ni deseos propios, abraza cada objeto que le pedimos que sostenga. Confías en la bolsa, y ella, a cambio, confía en ti.
La artesanía del fabricante de bolsos encuentra la prueba definitiva en una joven que le pide que haga una pieza para sostener su corazón palpitante. Debido a un aparente defecto de nacimiento, descansa fuera de su pecho, expuesta y "acobardada de miedo, con los vasos sanguíneos temblando con cada contracción." Casi al instante, el fabricante de bolsas se obsesiona con la cartera que su cliente ha encargado y, a medida que se involucra cada vez más en su trabajo, poco a poco, con la propia clienta. La fatalidad pesa sobre todo el proyecto, pero el resultado final del trabajo del artesano permanece oculto hasta una conversación casual en la siguiente historia.
El nombre de esa siguiente historia por sí solo, “Welcome to the Museum of Torture”, resume el talento de Ogawa para invocar el terror con unos pocos trazos rápidos. La atmósfera que crea Ogawa hace la mitad del trabajo en esta colección. En “Tomatoes and the Full Moon”, la mera aparición de una extraña en la habitación del narrador ensombrece inmediatamente unas breves vacaciones en un resort. La ambientación de Ogawa es tan poderosa que, a mitad de Venganza, incluso los productos agrícolas han adquirido una cualidad inquietante. Ya sea por los montones de tomates encontrados abandonados en la carretera tras un accidente de camión; la reserva de kiwis maduros inexplicablemente abandonada en un edificio vacío; o las misteriosas zanahorias de cinco dedos que crecen en el jardín del excéntrico vecino de un narrador; en Venganza, el lector descubre rápidamente que lo que es inexplicablemente dulce, maduro y apetecible siempre tiene una historia oscura de fondo.
Los lectores familiarizados con el título japonés del libro notarán que Venganza no es una traducción literal. De hecho, solo unas pocas historias tratan directamente sobre la venganza y la revancha. Aun así, las oscuras sombras psicológicas de la palabra —sus connotaciones de obsesión, su invitación a la violencia— evocan el ambiente adecuado para esta colección, y la férrea traducción de Snyder solo lo realza. "Venganza" es una atmósfera que viene acompañada de un recordatorio de que incluso los actos oscuros más sigilosos dejan ecos y abren la puerta a epílogos—que es precisamente lo que se siente en la historia final del libro. En un golpe crucial de simetría, Ogawa vincula la historia inicial de la colección con la última. “Afternoon at the Bakery” sigue a una madre entumecida por el dolor que compra un regalo de cumpleaños para su hijo fallecido ("Siempre tendrá seis años. Está muerto") mientras que "Poison Plants" finalmente revela cómo el cuerpo apático del niño acabó acurrucado en una nevera abandonada.
La conclusión, como tantas otras en Venganza, es fascinante pero esquiva. Aunque los personajes, escenas, artefactos dispersos y recuerdos de Ogawa se solapan de una historia a otra, sus conexiones son opacas. El lector se queda con la desesperante tarea de resolver cómo todos los hilos finalmente se entrelazan. La única forma de hacerlo, por supuesto, es releer los once relatos. Es como si, al terminar Venganza, el lector fuera despedido con las palabras finales del conservador del Museo de la Tortura a su nuevo visitante: "Cuando sientas la necesidad, por favor ven a vernos. Te estaremos esperando".
Comentarios